第6章
封，里面全是发票。每一张我都贴好了，按时间排列整齐。婶婶的眼睛一亮，但我把信封放进了纸箱：“等律师来了再说。”
她悻悻地走了。
我在房间里又站了一会。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在床头的药盒上。那两个药盒我再熟悉不过了——每天早上一片止痛药，晚上一片安眠药。父亲从不多吃，说什么都不肯多吃。
直到临终前的最后一天。
那天他疼得特别厉害，我心疼得不行，问他要不要多吃半片。他摇头，反倒跟我说了好多话。大部分我都记不清了，只记得他一直在说“对不起”。
我问他对不起什么，他没说。只是用力握住我的手，说：“应谦，爸对不起你。”
现在想来，他是不是那时就想告诉我什么？
窗外，老槐树的叶子被风吹得沙沙作响。八年了，父亲最爱这个声音。每到秋天，他总要我把窗户开着，说要听听槐树的声音。
而现在，这声音终于传不到他耳朵里了。
3
整理遗物的时候，我在父亲的日记本夹层里发现了一张银行卡。
这是一张很旧的储蓄卡，边角都磨损了。卡面上印着父亲的名字，但我从没见他用过。八年来，他的退休金都打在另一张卡上，每月固定两万三，从不多也从不少。
我打电话给银行。客服说这张卡是十年前开的，最后一笔交易在八年前。我报了身份证号，查到余额还有两百多万。
这钱是从哪来的？
正想着，婶婶打来电话：“应谦，我找了份档案，你来看看。”
我开车去她家。路上买了份报纸，头版报道某富豪遗产案，说是儿子为了争遗产差点闹出命案。我把报纸扔了。
婶婶家住在城南，是栋老洋房。八年前叔叔走的时候，就剩她一个人住。进门时，她正坐在沙发上看电视，看见我就站起来：“来得正好，你看看这个。”
她递给我一份合同。合同已经发黄了，是二十多