第2章
真是辛苦了。”
空气瞬间冻结。
林栖下意识地握紧了手中的餐刀，指尖微微发凉。
“你怎么还没睡？”季泽注意到她的目光，语气平淡得像在询问天气。他扫了一眼桌上那还没动的牛排和烛光，眼神停留了几秒，却什么都没说。
“公司有点事耽误了，”他抬脚往卧室走，背影疏离冷漠，“你先吃吧。”
林栖强撑着扯起一个微笑：“我刚刚垫过了，等你一起吧。”
他没有停下脚步，头也不回地进了卧室。
陈语倒是很有分寸，淡淡地对林栖点了点头，轻声道：“林小姐，晚安。”
门关上后，林栖愣在原地，握着刀的手僵硬得仿佛失去了知觉。过了许久，她慢慢放下餐刀，转身吹熄了蜡烛，收拾起一片狼藉的餐桌。
那瓶红酒被放回了橱柜，桌布折叠好放回抽屉，而她所有精心准备的一切，被她一点一点拆散，还原成毫无生气的日常。
深夜，卧室里安静得让人窒息。
季泽洗漱完后掀开被子躺下，发现林栖正背对着他，身体蜷缩成一团。
“今天的工作有点急，陈语需要陪我加班，所以才耽误了时间。”他轻声解释，语气平淡，像是在陈述一件稀松平常的小事。
林栖没有动，也没有回头，只是低声“嗯”了一声，尾音带着隐约的疲惫。
季泽没再多说什么，拉过被子闭上了眼睛。他习惯了林栖的沉默，总觉得她只是脾气上来了，等明天醒来一切都会恢复正常。
可他看不到她湿润的眼眶和死死咬住下唇的倔强表情。
黑暗中，林栖睁着眼，注视着床头柜上的影子，她的心底似乎有什么东西正在一点点碎裂，