。
父亲明明说,我是他见过最丑的,拿不出手见人。
所以每次家族聚餐朋友聚会,都不愿意带我,将我独自留在家中。
每次都只带安佑宁。
回到家中,父母将所有相册全部翻出。
用过的手机数码相机堆了一地。
他们找不到我的照片了。
人,最可怕的不是死亡。
而是遗忘。
遗忘那个人的气味。
遗物那个人的声音。
遗忘那个人的样貌。
最后,连记忆都模糊了。
那个人便从未存在过。
父母翻找了两三个小时,直到天空泛起鱼肚白,仍已一无所获。
唯一几张合照,只有我的三分之一侧脸,甚至我的一缕发丝。
“全家福呢?全家福肯定有!”
父亲第几十次端起全家福——
我站在角落里,怯生生低着头,与他们的幸福格格不入。
父亲抹了一把眼泪:“我记得拍过很多照片的,我记得的!”
母亲也在哭,无论怎么找,都翻不出一张完整的正脸照。
他们都记错了。
和安佑宁拍过很多照片。
和我,没有。
每次和父母同框,安佑宁要么刻意挤我,要么将镜头一偏,就是不拍我。
父母看到了也是无所谓一笑而过,说:“宁宁手抖了,别怪她。”
“反正咱们以后有的是合照机会。”
现在父母才知道,没有以后了。
不肯放弃的父亲打开了我的手机。
想看看有没有自拍。
他们其实不准备看我手机,想为我保留隐私。
但,我很期待。
期待父母发现安佑宁的真实嘴脸。
我手机的密码写在小本子上。
是我和父母的生日:191321。
猜不出密码,父亲决定翻开我的小本子:“