第4章
正是他开卡车撞向我的摩托车。此刻他跪在树根前，看着红叶融进琥珀树脂，终于记起自己本该是美术学院的门卫。
月光浸透青铜浑天仪的瞬间，支架上的饕餮纹开始吞食光影。年轻母亲旗袍上的并蒂莲突然舒展，金线刺绣的槐树根脉刺破绸缎，像毛细血管般扎进泥土。婴儿的啼哭变成了某种古老歌谣，瓦砾堆里的碎砖自动垒成观星台的模样。
我躺在盘虬的树根间，感觉伤口里流淌的不再是血，而是粘稠的时间。拆迁队长的安全帽滚落在地，内衬的蝌蚪文浮到空中，组成永和九年的曲水流觞图。那些墨迹突然活过来，顺着老张的皱纹游进瞳孔，他抱头跪地时，后颈的枫叶胎记正褪成宣纸的惨白。