第11章
忆之中，那些与林砚一起度过的美好时光，如同璀璨的星辰，在他的心中闪耀。
初雪飘落的日子，总是带着一丝清冷与诗意。当洁白的雪花纷纷扬扬地落满银杏大道，整个世界仿佛被一层薄纱笼罩，如梦如幻。沈翊总会带着栗子蛋糕，缓缓走向美术馆。那栗子蛋糕的香气，弥漫在空气中，勾起他无数的回忆。在《初雪》的画框前，总是站着一对对年轻的情侣，他们手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容，对着画作指指点点，沉浸在爱情的甜蜜之中。没人注意到，玻璃的倒影里，两鬓斑白的沈翊正对着虚空轻扬嘴角，那笑容里，藏着无尽的思念与眷恋。他的眼神温柔而又哀伤，仿佛透过那幅画，看到了曾经与林砚一起赏雪的场景。
今年冬天，当第一片雪花轻盈地沾上沈翊的睫毛时，他像往常一样来到美术馆。在《初雪》的画框角落，他发现了一行新题的小楷：“愿为西南风，长逝入君怀。” 落款日期是1999年平安夜。看到这行字的瞬间，沈翊的身体猛地一僵，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。他想起手术灯熄灭时，护士曾说林砚临终前一直攥着一张字条。那一刻，他的心中涌起一股强烈的冲动，他迫不及待地想要知道那张字条上到底写了什么。
栗子蛋糕在长椅上慢慢变凉，沈翊坐在长椅上，双手颤抖着展开那张泛黄的便签纸。当他看到背面的内容时，泪水瞬间模糊了他的双眼。那是林砚最后一幅素描，画中两个白发老人并肩坐在银杏树下，肩头落满雪花。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼神中充满了对彼此的爱意。沈翊的手指轻轻抚摸着那幅画，仿佛能感受到林砚作画时的心情。他的心中五味杂陈，有悲伤，有感动，更有对林砚深深的思念。
监护仪的长鸣穿透了二十年的光阴，那尖锐的声音仿佛还在沈翊的耳边回响。他将脸埋进围巾，试图掩盖自己的悲伤。雪落在发间的声音，轻柔而又细密，很像那年病房里，林砚调色盘上朱砂融化的轻响。那声音，承载着他们的回忆，也承载着沈翊对林砚无尽的爱。在这个雪花纷飞的