送进孤儿院的日子。
警笛声中,林小满咬开银哨。微型胶卷随薄荷糖滚落舌尖,二十年前的收养文件在月光下展开:监护人签名栏里,“叶淑芸”三个字与顾夫人的笔迹重叠成诡异的花体。
三个月后的深秋,新晋钢琴家在巴黎歌剧院演奏原创曲目《夜莺的第十二滴血》。贵宾席里戴面纱的女人突然站起鼓掌,她转身时露出颈后山茶花刺青,怀抱的婴儿脚踝有星形胎记。
谢幕的红绒帘缓缓合拢时,林小满按响最中央的琴键。藏在共鸣箱里的引爆装置开始倒计时,她对着二楼包厢微笑——那里坐着正在整理白手套的顾夫人,怀表链上挂着半枚银哨。
巴黎歌剧院的水晶灯突然熄灭。林小满的指尖悬在引爆键上方,二楼包厢里的顾夫人举起怀表——玻璃表盖内侧嵌着半枚山茶花胎记切片,与她颈后的刺青完美重合。