仿佛时间在这里停滞了一般，每一粒灰尘都像是记忆的封印。他在第三病床的窗沿，发现了一个玻璃标本瓶。瓶中，四枝樱花浸泡在福尔马林溶液里，标签标注着不同年份的肺功能数据，这些数据就像一把把钥匙，打开了林晚秋病情逐渐恶化的时间之门。
“2018.4.5 FEV1 92%
2019.3.18 FEV1 68%
2020.9.12 FEV1 43%
2021.12.24 FEV1 19%”
枝条末端的樱花呈现出病态的卷曲，花瓣数量与癌细胞倍增次数吻合。每一片卷曲的花瓣，都像是林晚秋生命凋零的象征，无声地诉说着她与病魔抗争的艰难历程。护士站的监控录像显示，每次化疗结束后，林晚秋都会在窗前静静地记录樱花的状态。画面中的她，身形愈发消瘦，脚步也愈发蹒跚，但眼神中始终透着一股坚毅。最后一次记录时，她咳出的血沫在瓶身留下了指纹状的斑痕。那斑痕，仿佛是她与病魔殊死搏斗的勋章，也是她生命消逝的印记。
病理科主任用显微镜观察发现，花瓣纤维化程度与肺间质病变同步。最晚那枝樱花的花萼处，有用活检针刻的极小字母：“CM的取景框里没有LWQ的倒计时。”看到这句话，顾明川的心中一阵刺痛。他知道，林晚秋一直都在默默地守护着他，即使在生命的最后时刻，她也不想让他看到自己的痛苦和绝望，她希望在他的记忆中，永远是那个充满活力、笑容灿烂的自己。她用这种细腻而深沉的方式，将自己对他的爱和保护贯彻到了生命的最后一刻。
第六章：最后一段监控录像
带着满心的悲痛，顾明川来到了殡仪馆骨灰寄存处。这里弥漫着一种压抑而又寂静的氛围，仿佛连空气都凝固了，每一丝静谧都在无声地诉说着生死的离别。殡仪馆骨灰寄存处的摄像头记录了那荒诞而又令人心碎的一幕：2022年4月5日凌晨，顾明
爱与时光的挽歌
推荐指数：10分
今天安利的一篇小说叫做《爱与时光的挽歌》，是以顾明川林晚秋为主要角色的，原创作者“AI大作”，精彩无弹窗版本简述：第一章：暗房里的锈钥匙在城市偏僻的一角，婚庆公司的仓库犹如一座被岁月遗忘的孤岛。它静静伫立，周围弥漫着一种陈旧而落寞的气息。仓库的门半掩着，发出轻微的嘎吱声，仿佛在诉说着无人倾听的故事。顾明川深吸一口气，缓缓踏入这片充满回忆与未知的空间。......
第10章
