第5章
它突然跃上窗台碰倒水晶镇纸。飞溅的雪光里，他们下意识伸手护住对方后脑，掌心相叠的温度融化了窗棂的霜花。
此刻小狗团在定制的双人猫窝里，尾巴扫过林夏散落的发丝，又蹭过周景明搭在沙发边的手腕。智能家居系统记录着这个雪夜：22:17客厅灯光调至暖黄，22:23空调升高两度，22:35两只人类的手终于扣成完美闭环。
小狗的肉垫踩过智能扫地机工作路线图，琥珀色瞳孔在晨光中收缩成竖线。它精准计算着人类作息：7:15周景明的咖啡机开始轰鸣，7:30林夏的帆布鞋会出现在玄关地毯。于是当电子日历跳到周末时，它把最爱的羽毛玩具拨进浴室下水道。
八点零三分，周景明擦着湿发撞见林夏跪在浴缸边。维修工要两小时后才能上门，此刻他掌心的螺丝刀正映出她挽到耳后的碎发。