第8章
结婚纪念日，也是女儿被登记为“计划外生育”的日期，那公章，仿佛是命运对我们的无情宣判。
穿红雨衣的小女孩突然闯入血迹，她的蜡笔将血液调和成粉红色，那鲜艳的颜色，在这黑暗的世界里显得格格不入。
我们三个的影子在月光下长出根须，穿透殡仪馆地基层层盘绕，最终缠住万盛大厦的地基桩——那些灌注着农民工汗水的混凝土里，凝固着三十七双破旧劳保鞋，那劳保鞋，是我们曾经奋斗的见证，也是生命消逝的悲歌。
ICU病房的呼吸机突然集体暴走，发出尖锐的警报声。
女儿拉着我穿过滴答作响的时钟走廊，每台心电监护仪都在播放不同年代的新闻联播：“我市超额完成保障房建设指标……打非治违专项行动取得阶段性成果……农民工工资支付监管平台正式上线……”那虚假的繁荣报道，与我们的悲惨命运形成了鲜明的对比。
在13号床的枕头下，我和女儿小心翼翼地翻找着，像是在探寻一个被岁月尘封的秘密。
手指触碰到那半本早已被撕得七零八落的《安徒生童话》时，一种莫名的熟悉感涌上心头。
纸张已经泛黄发脆，像是随时都会在指尖化为粉末。
我轻轻翻开，看到那篇《卖火柴的小女孩》，思绪瞬间被拉回到曾经给女儿讲睡前故事的时光。
那时的生活虽然艰苦，但一家人围坐在一起，温馨而幸福。
可如今，一切都已物是人非。
当《卖火柴的小女孩》残页触碰到焚化炉那跳跃的火星时，奇异的事情发生了。
整座医院像是被施了魔法一般，瞬间变得透明如水晶棺。
透过墙壁和楼板，我看到那个穿病号服的女人正在各个楼层疯狂地奔跑。
她的眼神中满是焦急与执着，手中的寻人启事在疾风中猎猎作响，突然，那些寻人启事竟幻化成了一张张建筑图纸。
仔细看去，每个失踪儿童的名字，都赫然成为了某栋楼的承重柱编号，这诡异的一幕，让我的心猛地一沉。
“找到了！”
她的声音在空旷的医院里回荡，带着一种难以言喻的惊喜与解脱。
只见她突然跪倒在儿科门诊大厅，身体因为激动而微微颤抖。
而在她面前，那个被改造成挂号机的女婴缓缓睁开了电子眼，瞳孔里