第9章
囊。
周明的手机屏保还是百日宴全家福，此刻正不断弹出母亲的精神科诊疗预约提醒。
当黎明前的暴雨拍打窗棂时，三个时空在病房重叠：1993年的年轻母亲攥着夭折婴儿的胎发，2023年的奶奶偷藏孙女的脐带血，病床上的小满在镇静剂作用下，露出类似周明婴儿时期的酒窝。
林静最后一次清点妈咪包时，发现了夹层里的银锁。
锁芯残留的符纸碎屑拼出模糊字迹——本该属于天佑的长命锁，被婆婆悄悄改刻了孙女的名字。
锁链上缠绕的不仅是两个婴儿的生辰，还有跨越三十年的惊惧与执念。
暴雨中的急诊通道，救护车顶灯将雨帘染成血色。
林静抱着襁褓冲进出租车时，瞥见婆婆正被保安架往精神科诊室。
老人发髻散开的白发像团蒲公英，怀里还紧抱着那个泡着脐带的玻璃罐。