第4章
只会在旧磁带的嘶鸣里，留下她十七岁的告白，和我的余生遗憾。
窗外的风吹过，像她当年的歌声，轻得抓不住，却一直在耳边回响。
我开始像个游魂一样活着。
每天机械地上班，下班后就窝在出租屋里，一遍遍地听那盘磁带。
她的声音成了我唯一的安慰，也是最深的折磨。
“阿诚，我其实真的很喜欢你……”每听到这句话，我就觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，疼得喘不过气。
我开始喝酒，不是因为喜欢，而是想让自己麻木。
可酒精没用，醉了之后，她的脸反而更清晰地浮现在眼前——十七岁的她，现在的她，像两张重叠的照片，刺得我眼眶发红。
---那天之后，我没再去找林晓。
不是不想，而是不敢。
她拒绝我时的眼神，平静得像一潭死水，让我觉得自己像个可笑的闯入者。
可我还是忍不住打听她的消息，通过老乡，通过小镇上偶尔回来的熟人。
他们说她还是在那个小餐馆打工，带着个五岁的小女孩，日子过得紧巴巴的。
有人见过她深夜下班，一个人推着辆破自行车回家，瘦得像片影子。
还有人说，她偶尔会站在餐馆门口发呆，也不知道在想什么。
我听着这些，心像被泡在酸水里，又酸又涩。
我想帮她，可她不让我靠近，我只能远远地看着，像个无能为力的旁观者。
有一次，我实在忍不住，偷偷跑去她工作的餐馆。
我没敢进去，就站在街对面，隔着玻璃窗看她。
她穿着围裙，头发随便扎在脑后，端着盘子在桌间穿梭。
有个客人冲她发脾气，嫌菜凉了，她低声赔不是，脸上却没什么表情。
我攥紧了拳头，想冲进去替她出气，可脚像被钉住了，迈不出去。
后来她出来倒垃圾，我赶紧躲进旁边的巷子，怕被她看见。
她走路的样子很慢，背有点驼，手里提着个黑色塑料袋，风一吹，头发散下来遮住半张脸。
那一刻，我突然觉得她离我好远，远得像另一个世界的人。
我开始做噩梦。
梦里总是那个夏天，她站在我面前，手里拿着那盘磁带，眼泪一滴滴往下掉。
“阿诚，你为什么不听？”
她问我，声音像针一样扎进我耳朵。
我拼命解释，说对不起，说我想听，可她只是摇头，然后转身走远。