第6章
，赵柯在仿真人偶掌心写下两个数字。
晨光穿过百叶窗，恍惚又看见十八岁的他们奔跑在操场，白大褂口袋里那张泛黄的体检单，始终贴着心脏最近的位置。
八、永不下映的深夜场高考前夜，秘密基地的投影仪播放着《放牛班的春天》。
纪洛川带来的爆米花咸得发苦，林原的速写本沙沙作响，画着荧幕光晕里的三个背影。
当马修老师弹起钢琴时，赵柯感觉肩头一沉。
林原和纪洛川靠在她两侧睡着，手里还攥着生物笔记。
她轻轻调整姿势，让月光均匀地铺在每个人身上。
片尾曲响起时，谁也没动。
晨光中定格着这样的画面：少女的肩膀开满星光，少年们的梦里流淌着歌声，而旧投影仪仍在循环播放，仿佛这个夏夜永远不会落幕。
---后记·光之轨迹这些记忆碎片被收存在三个铁盒里：林原的画展邀请函总夹着旧速写，纪洛川的料理笔记贴着函数便签，赵柯的解剖图鉴藏着千纸鹤残片。
当银杏叶第18次落满医学院长椅时，他们终于懂得——所谓救赎，不过是无数个温暖瞬间的共生。
番外01:23 便利店赵柯取下听诊器时，电子钟刚跳过凌晨一点。
急诊室的日光灯在瓷砖上投下冷蓝的涟漪，她摸到白大褂口袋里融化的巧克力——是纪洛川上周塞给她的