第6章
离不弃”的刻痕反着冷光——那晚玉兰戴着它给我看胎动，镯子随脉搏跳动，像条盘踞在腕上的活蛇。
“这是你姐偷人的证据！”
我的吼声被浪涛撕碎。
他掰开我手指塞进块冰凉的木牌，借着闪电看清是福利院的领养编号牌，边缘焦黑卷曲——二十年前那场大火，把半个婴儿房烧成了焦土。
灵堂的白蜡烛淌着血泪。
我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里突然爆出个未燃尽的纸元宝，金箔灰粘在玉兰遗照的玻璃上，正好遮住她左眼下的泪痣。
三年前视频通话时，那颗痣突然消失了，她说孕斑难看去点了。
现在想来，那日她身后的粉墙也新得可疑，连常春藤都修剪得不见一片枯叶。
纸灰堆里忽然露出半截红绳。
我扒开灰烬，扯出条褪色的长命锁，锁芯里卡着张卷成筒的B超单。
展开时纸质脆得掉渣，超声影像里胎儿的轮廓竟与福利院档案照重叠，检查日期旁有行小字：“林氏弃婴，1993.4.5”——那正是我的生辰。
母亲是踏着子时的更漏声来的。
她蓝布包袱的结扣系着五色丝绦，解开的瞬间，陈年樟脑味混着旱烟气息撞进鼻腔。
褪色的襁褓里裹着张泛黄照片，福利院铁门的铜钉排列成北斗七星，扎麻花辫的少女怀抱着婴儿，她耳后的朱砂痣透过岁月尘埃依然鲜红如血。
“当年雪埋了山路……”母亲枯枝般的手指抚过照片里婴儿的右耳，那里本该有颗肉痣。
“福利院就剩你们七个娃……”她突然剧烈咳嗽，痰盂里浮起的血丝让我想起玉兰生产那夜，视频里助产士白袍溅上的可疑红点。
铁皮盒的锈锁崩开时，月光正巧漫过窗棂。
1993年的体检报告躺在《凤城日报》碎片里，铅印的“47,XYY核型”被虫蛀出星图般的孔洞。
诊断书背面有行钢笔字：“精子活性0.02%”，墨迹晕染处爬满蓝绿色霉斑，像片微型森林。
玉兰的日记本在供桌下露出尖角。
我翻开时，夹层的火车票根雪片般飘落——每月15号，K762次，从我们镇到邻市福利院，往返票根连起来能铺满整个天井。
在“2019.4.17”那天的页面上，钢笔水晕开的字迹记载着：“小雨第一次笑，怀舟发来婴儿服照片