第4章
意书上签下歪歪扭扭的名字，从此再没走进过高三教室。
消毒水的气味粘在喉头三小时了。
林秋月数着ICU门缝里漏出的第四十道影子，怀里课本被攥得咯吱作响。
泛黄的《高三英语总复习》边角还沾着麦秸屑，那是午休时帮母亲收完最后两垄冬小麦留下的印记。
此刻扉页的励志语录正被妹妹的眼泪浸透，春桃蜷在塑料椅上，把脸埋进母亲沾满猪草汁的旧棉袄里。
“病危通知书。”
护士递来的纸张轻得像片雪花，却压得秋月手背青筋暴起。
签字笔在亲属关系栏悬停良久，最终落下“长女”二字——父亲坟头柏树才刚及腰，如今她得在“家属签字”四个血红的宋体字下，替十七年的人生按下快进键。
缴费单从窗口飘出的瞬间，走廊穿堂风卷着它撞上瓷砖墙。
秋月追着那张薄纸跑过三个转角，却在弯腰时听见校服裤裆“刺啦”裂开的声响。
13476.58这个数字跳进视线时，她突然想起存折上那笔为春桃准备的初中学费：4873.26。
自动取款机的蓝光在凌晨两点格外刺眼。
秋月把额头抵在冰冷的金属机身上，看着屏幕上跳动的数字从四位数变成三位数，最后定格在73.41。
身后便利店飘来关东煮的香气，她咽下口水，把最后两枚硬币塞进医院自动贩售机——给春桃买的面包卡在出货口，玻璃后晃动的包装袋像条搁浅的鱼。
“腹膜透析。”
主治医师的圆珠笔戳着CT片上的阴影，“每周三次，每次四百。”
春桃突然发出幼兽般的呜咽，秋月一把捂住妹妹的嘴，指甲掐进她雀斑未褪的脸颊。
诊室挂钟的秒针在沉默中转了十二圈，直到护士推着治疗车从门前经过，金属器械的碰撞声惊醒了凝固的时间。
当夜暴雨击打着彩钢瓦屋顶。
秋月蹲在出租屋漏水的墙角，手机屏幕光照亮五张皱巴巴的借条。
王婶隔着门缝塞进来的两千块钱还带着猪油味，村长家的狼狗追着她跑了半里地。
最下面那张印着校长红章的《高三重点生保留学籍申请表》，正被她慢慢折成纸船，放进积水里。
重症监护室的玻璃映出两个扭曲的影子。
母亲浮肿的手腕上，住院环随着心跳监测仪的节奏轻轻颤动。
秋月把