第2章
沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在对李默说，又像是在自言自语。
李默攥紧了手中的病危通知书，眼眶瞬间通红，他猛地转身，大步离开。
电梯间的镜面映出他那狼狈的模样，而身后，传来塑料拖鞋摩擦地面的声响，啪嗒，啪嗒，那声音，就像二十年前，他追着远去的绿皮火车奔跑时，掉了鞋跟的声音，一下又一下，敲打着他的心。
护士说，4床的病人每天清晨都会坐在窗前折纸鹤。
那些淡蓝色的千纸鹤，一只又一只，从401病房飘到409病房，它们的翅膀上，歪歪扭扭地写着“早日康复”。
李默愤怒地踩扁了第七只纸鹤，可当他看到第八只纸鹤翅膀内侧，用铅笔写着的“对不起”时，他的手停在了半空中，心中涌起一阵复杂的情绪。
在母亲的枕边，有一个小小的铁盒，李默轻轻打开，里面躺着几张褪色的糖纸。
那是1998年的金币巧克力包装纸，边角处还粘着干涸的胶水，那是李建国下岗前，送给李默的最后一个生日礼物。
一个泛黄的信封里，掉出一张泛潮的火车票：1999年4月17日，上海南站，硬座。
雨丝裹挟着梧桐絮，重重地扑在窗棂上。
李默打开病房门时，看到李建国正对着窗外比划着奇怪的手势。
他那枯枝般的手指，在玻璃上投下摇晃不定的影子，那是小时候，他教李默放风筝时的动作：左手稳稳地握住线轴，右手拽三下。
监护仪发出规律的滴答声，像是在为生命倒计时。
李建国转过头，发现床头柜上的搪瓷缸正冒着热气，枸杞在沸水里沉沉浮浮，仿佛是在努力地挣扎着。
“医生说......你妈妈喜欢木樨花。”
他指着窗外雨幕中那片模糊的金色，声音里带着一丝期待，“我托人在院子里种了两棵。”
第二章：锈蚀的汇款单消毒柜发出尖锐的蜂鸣声，像是在宣告着什么。
李默正蹲在储物间，认真地整理着母亲的氧气管。
在储物间的角落，有一个泛潮的檀木箱，箱底躺着一个铁皮饼干盒，盖子上印着大白兔奶糖的图案，只是边角处已经布满了锈迹，那锈迹，像是凝固的血泪，无声地诉说着岁月的沧桑。
“那是你爸的百宝箱。”
母亲的声音，透过氧气面