第7章
在放十年前的老歌，她跟着哼了半句，调子跑到西伯利亚。
我把番茄酱挤在餐巾纸上画爱心，她看着那团扭曲的红色图形笑出声：“像心电图室颤。”
手指沾着酱汁写下“周三晚八点”，油墨在纸巾上晕开，变成模糊的承诺。
“迟到的人请喝一个月关东煮。”
她用竹签尖在桌上划了条线，不锈钢台面留下浅浅的白痕。
“跨国会议除外？”
我指着她手机锁屏上跳出的德国区号提醒。
她沉吟两秒：“那得补双倍。”
后颈突然贴上冰凉的东西，是她从冷柜顺出来的养乐多。
“干杯。”
玻璃瓶相撞的脆响惊动了角落打盹的店员。
小瓶酸奶滑进喉咙时，我想起她怀孕时每天强迫自己喝两瓶，后来孩子没保住，冰箱里还剩半板过期的。
她手机开始震动，是助理传来的尽调报告。
我摸出自己震动的手机，工作群在催三季度KPI数据。
我们背靠背坐在高脚凳上处理消息，手肘偶尔相碰。
她身上传来若有若无的复印机臭氧味，混着我袖口的鱼丸腥气。
店员过来换垃圾袋时，我们正在争论魔芋结该不该算蔬菜。
“热量表上归零卡区。”
她翻开手机相册找证据，我指着营养成分表：“碳水化合物4.2克呢。”
最后那块发涨的魔芋结被扔进垃圾桶，在塑料袋里弹了两下。
走出便利店时起了风，她裹紧西装外套，突然指着对面写字楼：“我工位在22层最右边那个窗口。”
我数到第七层时，有盏灯突然灭了。
“现在看不见了。”
她低头系安全带，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影。
等红灯时，我发现她悄悄把那张番茄酱纸巾夹进工作笔记本。
皮质封面上有道陈年咖啡渍，是我们第一次买房签合同时打翻的。
当时她边擦合同边骂我笨手笨脚，转头就把定金收据塑封起来当书签。
车库电梯的镜子照出我们交叠的身影，她靠在我肩上打哈欠，口红印蹭到我衬衫领口。
指纹锁提示音响起时，她突然说：“下周三该你选地方了。”
我正弯腰捡起地上的水电费通知单，闻言顿了顿：“动物园怎么样？”
她愣在玄关，高跟鞋拎在手里：“啊？”
我指着通知单背面的广告：“周三下午门票半价。”
她笑得肩膀发抖，扶着鞋柜才没摔