第6章
，1998年的钢印旁新增了枚指纹印——是小满怀孕七个月时按下的梅花状印记。
林秋棠的眼泪落进当归汤里，搅散了倒映在汤面的银河，而窗外新栽的银杏幼苗正在暮风中舒展第一片嫩芽。
2023年秋分清晨六点四十二分，第一缕阳光穿透茶室雕花木窗，将墙上的老照片镀成琥珀色。
林秋棠握着青瓷茶盏的手顿了顿——杯中浮动的碧螺春茶叶，正与1992年全家福里小满襁褓上的褶皱产生量子纠缠。
门外传来游客的惊叹，他们指着玻璃柜里生锈的曲柄扳手说这物件比博物馆收藏的更古老，却不知每个螺纹都承载着程云山未寄出的情书。