一反应是摸制服口袋，那里有招娣昨晚直播的截图。
她穿着低胸装陪品牌方喝酒，评论区在问：“睡一晚多少钱？”
“多久会死？”
我问医生。
“积极治疗的话，两年。”
经过消防队训练塔时，新兵正在练攀爬。
三年前招娣就是在这里说：“穿橙色制服的人最帅。”
我买了她购物车所有的口红，匿名寄到经纪公司。
附赠卡片写：“别用身体换流量，用我的命换。”
手机弹出直播提醒，招娣在哭：“为什么没人真心爱我？”
我在治疗同意书签了字，给她的打赏账户充值十万。
（病历本夹层藏着她小学作文：《我的英雄是穿校服的月亮》）---2022年12月24日大雪（火灾前72小时）我删除了第22封遗书。
本来想写：“招娣，其实消防演习那天我就该吻你。”
但化疗让我手抖得握不住笔。
经纪人陈姐突然来电：“平安夜那场直播，你务必到场。”
“她怕火。”
我咳嗽着吞下止疼药，“五岁被关过锅炉房...所以才要你盯着啊。”
陈姐笑得很冷，“林夏现在可是‘抑郁症火场重生’人设，要是穿帮了...”我摸到枕下的校徽，2009级编号已被血渍浸透。
最后一次透析时，我在手机备忘录写：“救林招娣第674次，用命换她光明正大活下去。”
---终章：未编号的遗书（顾沉死后第七天）林夏烧毁经纪合约那天，收到我的骨灰盒。
里面没有灰烬，只有23封用防火袋密封的信。
最上面那封写着：“给不敢吃糖的林招娣”她终于看到我藏了二十年的秘密——每封信都夹着糖纸，从井底的彩虹到血染的喜糖。
最后一封贴着我们的合照，背面是临终监护仪的心电图。
“你总说我救你是因为奶奶说的佛偈。”
我在信里写，“其实第一次下井我就知道，困在黑暗里的人是我。”
火舌吞没信纸时，她终于尝到了那颗迟到的糖。
是咸的。
消防员临死前给我点了百万赞全文+结局+番外
推荐指数：10分
叫做《消防员临死前给我点了百万赞全文+结局+番外》的小说，是作者“青小柠儿”最新创作完结的一部现代言情，主人公林夏陈姐，内容详情为：“我的直播间点赞破百万时，他的尸体正从火场抬出。弹幕狂欢着夸我‘演技封神’，却没人看见他临死前塞给我的校徽——背面刻着十五年前旱井底下的编号，和一行染血的小字：‘林招娣，这次我终于能光明正大爱你’。”第一章：百万点赞的死亡直播林夏的睫毛膏被高温烤化了。黑色液体顺着颧骨流到嘴角，像一道狰狞的伤疤。她躺......
第8章
