幕中,那时的程砚之总是将伞倾斜向她这一边,自己的白大褂右肩永远湿漉漉地洇着深色水痕。
身后传来砂石迸溅的声音,一把黑伞遮住了头顶的细雨,程砚之微笑着递来新炒的栗子,金黄的果肉裂开微笑般的缝隙:“我试了四十六锅才学会做这个给你……”林夕的泪水不受控制地砸在油纸包上,思绪飘回新婚夜,程砚之用无影灯照着栗子,一颗颗剥出完整的果仁,摆成爱心的形状,右手纱布渗出的鲜血染红了餐巾纸。
现在,他左手无名指上的新鲜刀伤,与当年保护她时所受的旧疤位置惊人地重叠,仿佛在诉说着不变的誓言。
医院值班室的无影灯将两人的影子钉在墙上,林夕举着偷拍的处方单,纸页在紧张中簌簌作响:“这些镇定剂……”话音未落,程砚之已经迅速扯开衬衫,腰腹间的缝合线如同蜈蚣般爬行,触目惊心:“上周截停替换药剂时被手术剪划的。”
他掀起的衣摆下,医用胶布紧紧贴着一张泛黄的糖纸——那是2007年的大白兔奶糖包装,承载着他们青涩而甜蜜的回忆。
手机的震动撕裂了室内的寂静,周玥的短信如同惊雷般炸响:“砚之哥,你偷换我爸保险柜的样子真帅。”
附图可见,程砚之身着的白大褂上沾染了墙灰,这恰是他宣称参加学术会议的那深夜时分,种种迹象让人不禁感到疑窦丛生。。晨雾悄然爬上医院天台,程砚之的保温杯递到林夕眼前,姜茶的辛辣与雪松的香气交织在一起,温暖而熟悉:“你从前……”林夕猝然转身,撞进他泛红的眼眶,声音颤抖地问出那个埋藏已久的问题:“当年咖啡馆的吊灯,是你让周家动的手脚吗?”
保温杯“咣当”一声坠地,碎片四溅。
<程砚之颤抖着手指解锁手机,2007年的邮件记录血淋淋地摊开在眼前:“货车刹车片已换,消防检查已打点。”
发件人赫然署着周氏安保部主任的名字,一切真相大白。
“这些年,我救过327条命。”
程砚之跪倒在地,额头抵着林夕冰凉的指尖,声音中带着无尽的悔恨与绝望,“却救不回最该保护的人。”
烧焦的B超单从皮夹中滑落,2008年的影像图上蜷缩着一个小小