第5章
空在为所有未完成的承诺，举行庄重的维管形成层仪式。
当姚峰坠入树洞的瞬间，三个时空的疼痛在他骨髓深处绽放。
1980年的野菊花刺痛从胸腔裂开，2010年的呼吸机导管在喉头生根，而虚空中的未来正用柳条裹尸布将他拖向地核。
下坠途中，他看见二十岁的苏玉琴在消毒池边冲洗胚胎组织，四十岁的自己把化疗药滴灌进年轮裂缝，六十岁的幻影用银杏果在蜂蜡河面计算余生的心跳次数。
树洞内壁布满螺旋排列的CT胶片，每张都在放映不同时期的苏玉琴。
1995年的她正在撕扯放疗灼伤的头皮，脱落的发丝在胶片上生长为淡蓝色静脉；2008年的她躺在PET-CT舱内，示踪剂荧光在她骨骼上勾勒出银杏叶脉。
姚峰的指腹擦过这些发热的胶片，1982年流产手术的血腥味突然在齿间复苏。