第4章
贴合右眼，透过目镜望见地下室西墙浮现血色倒计时：00：14：32。
1985年11月7日19：02台风眼咸涩的雨水透过时空屏障砸在脸上时，林深正站在平行时空的气象站露台。
衔时仪将他的意识投射成1985年的实习观测员，胸前证件照片却是2025年的自己。
十级狂风中，他看见父亲林振声佝偻着背调整射电望远镜，工作日志上潦草记录着异常数据：“台风路径违反角动量守恒定律”。
“小陈？
过来搭把手！”
父亲突然的呼喊让他浑身僵直。
这个时空的自己竟被识别为化名陈实的助工，而真实历史中该岗位属于2005年死于癌症的工程师陈永年。
更诡异的在于气象站时钟：电子屏显示19：03，机械钟却停留在17：47，而父亲腕表的日历停留在11月8日。
三种时间计量方式将空间切割成三块不连续区域，每个区域都漂浮着蓝闪蝶的磷光鳞粉。
2025年同步现场：陈遥注视着陷入观测状态的林深，他的虹膜正以每分钟240次的频率切换蓝黑双色。
当她试图用棉签采集其眼角渗出的鳞粉时，整面生态箱突然喷射出1985年的海水，潮腥味中混杂着柴油燃烧的刺鼻气息。
“时空渗透…”她喃喃着扯开制服领口，露出锁骨处的衔尾蛇纹身。
纹身中央的微型扫描仪启动时，地下室东墙浮现出林深此刻在1985年目睹的画面。
1985年关键帧：林深跟随父亲冲进数据室，老式计算机正在打印超现实的气象图：台风眼中心温度高达1200℃，等压线呈现曼德博罗集分形。
当他触摸到正在输出的打孔纸带时，指尖传来2005年化工厂反应釜的灼烧感。
“备份数据！”
父亲将加密磁带塞进他手中，磁带标签上的化学式正是2025年海底电缆绝缘层材料成分。
窗外突然炸开的球形闪电照亮整个海湾，某个庞大阴影正从海平面以下三公里处上浮。
观测站广播突然自主播放2005年的化工厂警报：“苯胺储罐压力异常…”与此同时，父亲的后颈皮肤浮现出2025年林深见过的蓝闪蝶疤痕。
时空震颤峰值三个时代的声波在衔时仪内叠加成次声波武器，林深的