第3章
看清女人胸前的工牌——神经内科沈清浅。
此时，顾临舟痉挛的手指突然紧紧抓住散落的花茎，尖刺深深地扎进掌心，血珠顺着丝带缓缓渗进沈清浅的衣领，画面触目惊心。
“每周三绕半个城就为买这些破花？”
沈清浅情绪激动，猛地扯掉静脉注射针头，鲜红的血滴落在林深鞋尖，迅速晕染开一片刺目的血红，“你知道他为什么总要亲自修剪花枝吗？
因为这是他唯一还能控制的肌肉记忆！”
救护车的蓝光在雨幕中疯狂闪烁，如利剑般刺破黑暗，呼啸而来。
林深望着被抬上车的顾临舟，在那逐渐涣散的瞳孔里，看到了自己狼狈的倒影。
那些曾经被精心修剪的玫瑰，此刻凄惨地散落在污水里，花瓣残缺不全，零落成泥，像极了从血管中溢出的红细胞，脆弱又绝望。
林深望着救护车远去的方向，久久伫立在雨中，雨水混着泪水，肆意流淌。
从那之后，林深每天都会去医院看望顾临舟，他会带着新鲜的花束，坐在顾临舟的病床前，陪他聊天，给他讲花店里的趣事。
顾临舟虽然身体越来越虚弱，但每次看到林深，眼中都会亮起一抹温柔的光。
在花店的冷柜最底层，霜花毫无顾忌地肆意凝结，蔓延成错综复杂的蛛网状，透着丝丝逼人的寒意。
林深轻轻掀开防尘布，里面是用保鲜膜包裹的白菊，在冷光的映照下，白菊泛着如尸骸般的青灰，毫无生机与活力。
他缓缓拿起白菊，发现包装纸背面是顾临舟的字迹，墨水被冷凝水晕染，模糊不清，却仍能辨认出那一句：“别哭，我不喜欢菊花。”
看着这行字，林深的眼眶瞬间微微泛红，心中涌起一阵酸涩。
这时，诊疗单从夹层悄然飘落，他俯身轻轻拾起，日期显示去年情人节——正是墙上那束干玫瑰开始褪色的日子。
林深用指尖轻轻抚过诊断书边缘的褶皱，那里沾着几不可见的颜料痕迹，钴蓝色，像顾临舟总戴的那条围巾。
“砰”的一声巨响，仓库突然传来重物坠地的声响，瞬间打破了花店的寂静。
林深急忙放下手中的东西，快步冲向仓库。
只见陈伯一脸懊恼地站在门槛前，地上是他心爱的紫砂壶碎片，茶渍在病历单上洇出棕褐的玫瑰形状，诡异又哀伤。