第6章
叮”的一声，锅盖被蒸汽顶得直跳。
掀开时发现面条早煮过了头，坨成块的面饼黏在锅底。
我抄起锅铲暴力分割，忽然挑起三根缠成中国结的面条，银丝在阳光下泛着珍珠似的光。
家族群突然安静了，舅妈的头像弹出个文件袋照片：“夏夏，给你寄了点参考资料。”
镜头里牛皮纸袋鼓鼓囊囊，边角却露出“老年大学”的烫金字样。
快递单上外婆的毛笔字歪歪扭扭：“囡囡飞”三个字洇着墨渍，像雨燕掠过水塘的倒影。
拆包裹时面粉扑簌簌往下掉，老年大学招生简章里夹着外婆的医保卡复印件。
她在“紧急联系人”那栏描了我的电话号码，铅笔印子反复描了五遍，纸背都透出凹凸的痕迹。
手机突然震动，养老保险到账短信上方，静静躺着外婆两小时前发的彩信——她把舅妈给的相亲照P成表情包，金融男的头像被按上猪鼻子，配文“佩奇不想相亲”。
10面汤快熬干时，我瞥见冰箱顶的防腐剂药包。
塑料袋缠着五层橡皮筋，拆开是半板过期的阿司匹林，铝箔背面用褪色钢笔写着：“保质期三十年，够你潇洒。”
药片早化成粉，沾在手指上像外婆擦的珍珠霜。
我对着窗外的雾霾举起药包，防腐剂颗粒在风里闪成银河。
楼下传来外卖员打电话的声音：“502的姑娘，你买的《独居指南》到货了啊！”
我关掉煤气灶，把锅里的面倒进碗里，面条黏糊糊的，但还看得过去。
我夹起一筷子，吹了吹，塞进嘴里，烫得我直吸气。
这面虽然煮得有点过头，但外婆的龙须面总是能勾起我的回忆。
小时候，外婆总会在冬天的早上给我煮这种面，热乎乎的，吃下去全身都暖和。
我吃完面，擦了擦嘴，拿起手机，看到家族群里舅妈又发了一条消息：“夏夏，你是不是不接电话啊？
我给你打电话一直没人接。”
我叹了口气，回了个消息：“刚在做饭，没听见。”
舅妈很快就回复了：“那就好，我怕你出什么事呢，一个人住，还是要多注意安全。”
我看着手机屏幕，心里有点堵。
舅妈总是这样，表面上关心我，但其实满心都是那些条条框框。
她觉得我应该找个好人家，早点嫁出去，过上她眼中的“安稳日子”。
可