黄昏——那日他分享的停机坪晚霞,此刻正在救护车导航屏上燃烧。
县城医院的陪护床会发出合成革的酸味。
凌晨两点,秦墨语蜷缩在走廊长椅上,手机蓝光照亮视频号的浏览记录;睡不着,她站起来出了医院大厅向外面走去;正值年下,即便是凌晨,县城两边的街道也是异常的繁华和热闹;突然一首《爱的代价》旋律从老旧广播系统溢出时,智能手环的波浪线突然剧烈震荡。
她冲向自动贩卖机买粥,硬币卡在出货口的瞬间,泪水喷涌而出,砸在扫码器上形成短路的光斑——这是父亲生病以来她第一次崩溃,冰凉的八宝粥罐头在掌心纹出红印,像极了被他卫衣抽绳勒过的痕迹。
某个雾霾深重的清晨,医院Wi-Fi列表跳出