第11章
的瞳孔里跳动着橙红火光，忽然抓起我奔向安全通道。
“你纵火？”
我被浓烟呛出眼泪。
“是烟花余烬。”
他踹开逃生门的动作熟练得令人心惊，“那些过期五年的仙女棒，足够点燃酒精灯。”
消防栓玻璃映出我们扭曲的倒影。
他撕开衬衫下摆浸湿捂住我口鼻，布料上的雪松香混着焦糊味钻入肺叶。
在二楼拐角处，他突然将我推进工具间，反锁门的金属撞击声惊醒了堆叠的化学试剂箱。
“数到一百再出来。”
他隔着门缝塞进半管烫伤膏，“敢提前出来就把你偷试卷的事捅到教育局。”
我蜷缩在拖把与除虫剂的缝隙间，听见走廊传来教导主任的咆哮。
烫伤膏外壳还残留着他的体温，生产日期是四年前的今天——那个占据报纸头条的车祸日期。
当警笛声与消防车的轰鸣渐远，我摸到工具箱底部粘着的素描本残页。
泛黄的纸页上是用铅笔反复描摹的儿童简笔画：戴皇冠的女人牵着男孩，背景是用红笔涂满的火焰。
“找到你了。”
顾南舟的声音在头顶炸响。
他湿透的衬衫紧贴着腰腹缝合线的疤痕，右手攥着半截焦黑的仙女棒，“喜欢我的童年大作？”
我指向画中女人胸口的钻石项链：“你母亲葬礼上戴的是同款项链。”
他突然抢过残页塞进嘴里，纸屑从紧咬的齿缝溢出。
“知道得太多了，林同学。”
染血的唾沫星子溅在我手背，“不如说说你母亲坟头的草有多高了？”
工具间的挂钟突然报时，惊起柜顶积灰的飞蛾。
我扯开高领衫露出锁骨下的烟疤，数字在月光下像串邪恶的咒语。
“2015年7月23日。”
指甲深深掐进疤痕，“我爸押注世界杯决赛的日期，我妈吞安眠药的日期。”
顾南舟的喉结滚动着咽下纸浆，忽然将燃尽的仙女棒按灭在我掌心。
焦臭味混着他沙哑的低笑：“真巧，我母亲是2016年7月23日签的离婚协议。”
我们像两具提线木偶在月光下对峙，直到他伸手抹去我眼角的生理性泪水。
这个总把暴力当语言的人，指尖温度竟比药膏还柔软。
“疼吗？”
他突然问。
“习惯了。”
我抓起除虫剂喷向他的伤口，“现在轮到你回答，疼吗？”
顾南舟在剧痛中弓成虾米，却发出溺水