第12章
女儿把冰湖新芽栽进搪瓷缸，根须缠绕着半片桦树皮，上面血红的“1978”正在褪色。
推土机在盐碱滩熄火那日，全屯人听见地底传来闷雷。
雪梅的镐头凿穿碱壳，黑褐色土浪翻滚着涌出裂缝，腐殖质的腥香惊醒了冬眠的蛇。
哑叔把改良土撒向荒野时，风里旋起二十年前的桦树絮，其中一片粘在雪梅鬓角，像永不融化的雪。
大雪封山前最后一批玉米秆子还杵在地里，小满踩着咯吱响的冰碴子往村里走。
她背着的帆布包上印着绿色有机认证标志，拉链扣在风里叮当响，像是给这死气沉沉的村庄敲丧钟。
十年前她裹着大红棉袄逃出黑土地时，可没想过有天会顶着硕士头衔回来教乡亲们种地。
赵大河把杀猪刀剁进案板时听见外头狗叫，刀把上缠的褪色红布条抖了抖。
雪梅正蹲在灶坑前添柴火，火星子溅到蓝布棉裤上烧出个焦黄的洞。