嘟作响,雾气中他总要把每个战士的搪瓷缸子摆成笔直的队列。
1975年长江汛期,全团紧急抗洪,他带着炊事班在齐腰深的水中架起行军锅,连续三天三夜保证前线战士吃上热食。
当团长在庆功会上宣布他火线入党时,他正蹲在灶台后修补漏气的鼓风机,油污的手掌在党旗前攥成了发白的拳头。
五:复员军人余建中1976年深秋,复员的余建中站在沙河市电器厂八车间的工具保管室前。
玻璃柜里的游标卡尺、千分尺闪着冷冽的金属光泽,他像整理枪械般将工具按型号归位。
车工老张来借12号扳手,他能在三秒内从第三排第五格精准取出。
每年春节前的设备大检修,他通宵值守保管室,登记簿上的借还记录工整如钢板刻字。
1983年全市技术比武,他自创的