第2章
巴巴的超市小票，背面用荧光笔写着： “次卧衣柜第三层，有全新四件套。”
———————翻开衣柜的瞬间，薰衣草香混着樟脑丸气息涌出。
鹅黄色床单整齐叠放在防尘袋里，标签尚未剪去，购买日期正是我和房东签合同的那天。
洁癖VS邋遢王的战争4. 次卧的生存挑战戴上一次性手套，开始清洁，次卧的门把手裹着层可疑的黏液，我拧开时，陈风的声音从背后飘来：“上任室友留的润肤乳，说是防门轴生锈。”
我盯着门板上用口红写的“去死”涂鸦，默默把防狼报警器调到最大音量。
整理行李时，隔壁传来断断续续的哼唱。
陈风显然在即兴创作，歌词充斥着“腐烂的披萨”和“发霉的梦”之类的意象。
突然“砰”的一声巨响，整面墙都在震颤——听起来像有人把吉他砸进了洗衣机。
打扫到一半，推开窗想透气的瞬间，我僵在原地。
防盗窗栏杆上缠着条褪色的女士内裤，在秋风里招展如投降的白旗。
陈风不知何时出现在身后，手里举着晾衣叉：“上任房客的纪念品，要不要留作装置艺术？”
5. 厨房里的生化危机午夜十一点，我被冰箱的嗡鸣声吵醒。
厨房瓷砖上黏着层糖浆状物质，每走一步都像在拔丝地瓜里跋涉。
陈风正蹲在冰箱前，手机电筒光照亮冷冻室深处诡异的蓝绿色菌斑：“我在培养新音色灵感……要不要听听霉菌生长的ASMR？”
他献宝般举起录音笔，滋滋电流声里混着诡异的咕嘟声。
我后退时撞翻料理台上的奶粉罐，白色粉末瀑布般倾泻而下，在陈风银灰色发梢覆了层雪。
“看！
像不像《情书》里的经典镜头？”
他顶着满头奶粉咧嘴笑，脖子上的银十字架沾了奶渍，在月光下泛着温润的光。
6. 午夜蟑螂协奏曲深夜一点，晓妍被窸窣声惊醒。
手电筒光束扫过墙角时，她看到此生最恐怖的画面——五只蟑螂正围着吉他弦开派对，最大那只甚至挥动触须敲打琴箱，发出有节奏的哒哒声。
“陈风！
你的宠物在办演唱会！”
她抄起拖鞋砸向门板。
隔壁传来琴弦震颤的嗡鸣，陈风趿拉着人字拖冲进来时，睡衣扣子系错了两颗，露出锁骨处未擦净的颜料渍：“