第7章
麻地钉着剪报和照片。
都是关于“他”的。
张哲。
他自己。
有他上学时被偷拍的侧脸，有他打工时的背影，有他半夜刷手机的画面，还有……一张他在浴室洗澡的照片。
他整个人像掉进冰水，喉咙干涩到无法发声。
他浑身发抖地盯着墙——剪报是关于“张哲神秘死亡”的报道，每一张都是不同版本，写着不同的年份、不同的方式：• “2021年，男子浴室触电身亡，疑为老旧线路。”
• “2022年，租客深夜失踪，最后位置锁定在封闭房间。”
• “2023年，张姓男子倒毙于屋中，全身器官失踪。”
张哲一个字一个字看，越看越觉得头皮炸裂。
“这是……开玩笑？”
他喃喃道。
“不是玩笑。”
身后忽然响起一个声音。
他猛然回头——房东站在门外，脸色苍白，眼神空洞。
“你不是第一个张哲了。”
她说。
“你只是他的一种可能。”
“这间房每年都会住进一个‘他’，每年都会死一次。”
“因为‘他’本来就没走出过这里。”
张哲的喉咙像被捏住，连呼吸都变得困难。
他跌坐在地，身边的空气开始变冷。
他看着那面墙——照片慢慢变了，变成了一张新的报纸，上面印着今天的日期。
标题赫然写着：“2025年3月21日租客张哲深夜死亡，死因不明。”
照片下方，是他此刻坐在房间里、瞳孔放大的模样。
而那张报纸，还在不断更新着下一条内容——第六章：陪葬苏黎在外婆去世后，继承了一套郊区的老宅子。
那是一栋两层砖房，院子不大，但种着些枯死的香樟树。
四周被低矮的石墙围住，像一只闭着眼睛的老兽，趴在山脚下沉睡多年。
她原本不想搬进来，可市里的房子租金太贵，而这宅子不用钱。
她想：“住几天，等找到新房再搬走。”
第一晚，她躺在二楼靠窗的房间里，听着墙后有轻微的抓挠声，像有什么东西在里面爬。
她以为是老鼠。
直到第二晚，楼下的老太太敲门送来一些腊肉，眼神有些躲闪，小声说：“小姑娘，你一个人住啊？”
苏黎点头。
老太太皱着眉头：“你外婆走得怪急的……你住的那屋，过去是她和她姐一起睡的。”
“她姐？”
苏黎一愣，“外婆不是独