第9章
眼睛，刺痛中他看见塔吊的探照灯分裂成无数光点——那是小满化疗泵的滴速，每分钟60滴，一滴价值他搬运三袋水泥的工钱。
“老周你不要命了？！”
工友看着他肩头叠起的两袋水泥。
没人发现他工装裤口袋里藏着止痛针，那是用工地废钢筋跟黑诊所换的。
针管上的刻度模糊不清，针头已微微发黑。
他咬开橡胶塞，把药液推进大腿时，想起护士给小满扎留置针的轻巧手法——女儿的血管细得像头发丝，而他的血管因长期卖血已硬化如老树根。
暗红色的血从纱布边缘渗出，在裤脚凝成盐霜。
安全帽内衬用圆珠笔密密麻麻记着算式：“1袋水泥=0.7支抗生素，3袋水泥=1支止吐药，40袋=1天靶向药，5小时高空作业=1次血常规，14天卖血=1次腰穿。”
远处新到的螺纹钢在月光下泛着冷光，合格证上的生产批号“HJ-2024”让他恍惚——和小满的住院号“HJ-20240507”如此相似，仿佛命运早将父女俩的结局注定。
小满用化疗泵的滴管在地砖缝画圈时，玉兰花瓣正混着催缴单在窗外打旋。
“妈妈，灵芝要开花了。”
她苍白的指尖捏着隔壁床丢弃的安瓿瓶碎片，折射出的冷光在天花板上游走，像极了VIP病房的霓虹灯牌。
李秀云手机疯狂震动，ATM刚吐出的钞票沾着鱼市血水，编号被晕染得模糊不清——这是周大勇第十三次卖血的钱，带着冷藏箱的寒意。
“护士台的电话铃响得像催命符，李秀云接起来时，听筒里传来机械的电子音：