工作人员和我的沟通声。
他只管写字,签名,填表。
房产证过户拿到手上后,我才发现,他额头全是细汗。
他急匆匆要走,我提醒他,“下周一离婚,你记得发消息确定时间。”
他没回头。
身上的西装后背蹭了白灰,悬在唇齿的话,被咽了下去。
以后,这些事情都有其他人替他操心了。
别人的离婚都会为钱财争执不休。
我和林怀言,除了没爱,其他都很和。
就连离婚,都有别人没有的默契。
周一的早上九点,我起了大早,悠悠闲闲去喝粥,然后才去的民政局。
林怀言在门口等我,高高瘦瘦的,竟然有人来搭讪。
我走过去时,他正在拒绝小女生。
“都还没离婚,就开始找下家了?也不知道怎么有人会上你这种人?”
女人蹙眉,二连击让她非常生气。
“大姐,你也太酸了。这都新时代了,谁没点过去。离婚怎么了?我喜欢有阅历的男人!”
现在的小孩儿,冲劲都不放在正道上。
我白眼,“那祝你找个有阅历的男人。”
转身进民政局,林怀言推搡开女人随着我进来。
空荡荡的大厅,安静得如同我的心。
预约很快,林怀言依旧麻利。
出来时,他把车钥匙塞到我手里,“你拿了驾照还没开过,你先开着。不舒服就把这辆卖了,重新买一辆。”
离婚了都这么体贴,林怀言真的人间少有。
我不是第一次摸这把车钥匙。
在每一个他喝酒的夜晚,我都开这台车去接他。
他忘了,这台车最初就是我选的。
我扔了回去,“旧的不去新的不来。卖了吧。”
我才不要,自己的生活里,方方面面全散发着前夫的痕迹。
13
平板的微信退掉了。
离婚已