第15章
，我们交握的手背上同时浮现年轻时种下的荧光纹身。
子女启动备用的星空投影仪时，整个病房开始量子纠缠——1965 年的初遇场景与 2078 年的告别时刻在四维空间重叠，我看见少年宋景淮穿越星门而来，胸前别着那颗永不变质的紫苏梅子。
骨灰盒入椁那日，航天器恰好将我们的 DNA 样本射向玫瑰星云。
墓碑不是大理石而是透明生态舱，里面两株嫁接的梅树正以每年一光秒的速度生长。
树根缠绕着摔碎的星空仪零件，年轮里嵌着所有未寄出的情书芯片，在每一次超新星爆发时向宇宙播放产房里的摇篮曲。
当太阳膨胀成红巨星的那天，我们的梅树终于在异星土壤开出第一朵花。
淡蓝色花瓣的叶脉构成汉字