第14章
从窄窗漏进来的光斑——正好十七个，是阿念绣在手帕上的桃花数。
狱卒送来的糙米饭里混着砂石，他嚼得很慢。
去年这时节，阿念总爱往粥里撒一把桂花，蒸得满屋甜香。
现在这香气却成了记忆里的囚笼，比铁栅更教人挣不脱。
“后悔吗？”
典狱长提着灯笼照他眼睛。
阿轩掸了掸囚衣上的稻草：“大人可曾见过春蚕？”
他摊开掌心，露出半枚褪色的绣线结，“到死，丝方尽。”
夜半时，隔壁囚犯听见他在哼小调。
那是阿念在溪边洗衣时常唱的采菱谣，调子被铁窗滤得七零八落。
月光穿过栅栏，在他脚边画出一道银线，像极了新嫁娘发间的流苏。
最后一夜下起了冷雨。
阿轩用指甲在墙上刻了道浅痕，与先前的十七道排成一列。
雨水从天窗溅进来，打湿了刻痕，倒像是谁在无声垂泪。
刽子手来提人时，发现他面朝东方跪坐着，手里攥着缕用红线缠好的青丝。
阳光突然刺破云层，将那道瘦削的影子钉在墙上，宛如一柄入鞘的剑。
立夏后的晌午，村口老槐树下总聚着纳凉的人。
树皮上那道深痕还在，据说是当年阿轩磨刀时留下的。
卖茶水的张老汉沏着茉莉香片，茶雾里飘出那句说了半辈子的开场白：“那会儿的日头啊，比现在毒...”新过门的小媳妇们听得眼眶发红，悄悄把夫君的衣袖攥出褶皱。
半大孩子们却盯着树梢的蝉蜕出神——这些壳子轻飘飘的，一捏就碎，哪像大人们说的什么“乱世风骨”。
私塾先生路过时总要摇头：“冤冤相报何时了。”
可他的戒尺底下，却总压着本《贞烈传》，书页在阿念那段折了角。
最奇的是每年七夕，槐树下会凭空多出两盏河灯。
灯罩上绣着歪歪扭扭的并蒂莲，烛泪里凝着几粒黍米。
守夜的老更夫说，曾看见个穿旧式军装的背影，在月光下牵着个蓝布衫姑娘的手。
如今树根处生出丛野菊，开得最盛时像铺了层金绣线。
村里待嫁的姑娘都爱来采几朵，说是压在嫁妆箱底，能保姻缘长久。
只有李阿婆晓得，那花种是当年阿念从陪嫁荷包里漏出来的。
风过时，满树槐花如雪纷扬。
花瓣落在讲故事的人肩头，也落在听故事的人掌心，凉津津的，像谁掉了一夜的泪