第8章
字。
可从这一刻起，这个名字，连同第六排靠窗的座位，那个指向我发梢的箭头，一起在我心里占据了一个隐秘的角落。
他似乎永远有做不完的题，一本又一本的习题册，写得密密麻麻。
他不怎么听课，大部分时间都在自己做题，偶尔老师讲到重点或者难题时，才会抬起头，眼神专注地看向黑板，眉头微蹙，像是在思考。
他很少说话，几乎不与人交流。
下课时间，周围的同学三三两两地凑在一起讨论题目或者闲聊，他却总是独自一人坐在座位上，要么看书，要么闭目养神。
他的世界安静得可怕，仿佛有一层无形的屏障，将他和外界隔绝开来。
我感到一种莫名的好奇。
他为什么会在这里复读？
看他的样子，明明是那种成绩好到不需要复读的优等生。
他为什么总是这么沉默？
他画那个箭头，到底是什么意思？
无数的疑问在我心头盘旋。
“叮铃铃——”放学的铃声终于响起，打破了教室里压抑的寂静。
同学们如释重负般开始收拾东西。
我也慢吞吞地把课本塞进书包。
我偷偷看了一眼旁边的张浩，他收拾东西的动作依然不紧不慢，条理分明。
就在他拉上书包拉链，准备起身的时候，他的目光不经意间扫过我还摊在桌面上的草稿本，视线在那个带着发梢的箭头上停顿了一瞬。
我的心猛地提到了嗓子眼。
他会说什么吗？
会解释一下吗？
然而，张浩只是很快地移开了目光，仿佛什么都没看见，也什么都没发生过。
他背起书包，微微侧身，从狭窄的过道里走了出去，背影挺直而略显孤单。
我看着他消失在门口，心里涌上一股说不清道不明的失落。
我低头，手指轻轻抚过草稿本上那个箭头。
铅笔的痕迹有些淡了，但那几缕调皮的发梢，却清晰地印在我的脑海里。
这个沉默寡言的同桌，像一道突如其来的物理难题，让我的大脑和心脏，都开始不受控制地加速运转。
也许，这一年的复读生活，并不会像我先前想象中那么枯燥和绝望。
至少，有了一个让我捉摸不透，又忍不住想要靠近的存在。
我小心翼翼地将那张画着特殊箭头的草稿纸撕下来，仔细地夹进了物理课本里。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，但好像，也没有那