第5章
导标记。
药箱最深处，躺着2019年未发送的短信草稿，字迹被泪水洇开，却依然清晰：“哥，我们的记忆不是电脑文件，摔碎了也能拼出春天。”
清明后的第一场春雨在深夜落下。
陈默听见妹妹在厨房走动的声音，推开门便看见她对着咖啡机发呆，腕骨在灯光下泛着珍珠般的光泽——那里从来没有刺青，只有被他握红的指痕。
“睡不着吗？”
他接过她手中的马克杯，杯壁上的樱花图案映着两人重叠的倒影。
“梦见爸爸在樱花树下教我们折纸。”
小雨摩挲着杯沿，热气在她眼底凝成薄雾，“他说每片花瓣的落下，都是为了让树根记得春天的样子。”
她突然握住陈默的手，将他的指尖按在自己腕骨，“你看，这里有脉搏在跳，和樱花飘落的频率一样。”
雨滴敲打晾衣架的声响里，陈默终于想起2019年手术的真相：那是场普通的心理咨询，所谓的“脑机接口”不过是他臆想的保护壳。
而妹妹腕骨的“刺青”，不过是他在无数个循环里，用愧疚刻下的自我惩罚。
此刻她掌心的温度，比任何数据流都更真实，像棵扎根现实的樱花树，用年轮记录着所有的疼痛与愈合。
周末的樱花市集上，小雨在手工摊前驻足。
她买下串樱花形状的银手链，链子扣在陈默腕上时，他发现内侧刻着极小的字：“2015.4.12，哥哥替我挡住书柜”。
摊主是位戴眼镜的阿姨，包装纸用的正是2019年的病历本——命运总在不经意间，将伤痕叠成礼物。
“该回家了。”
小雨挽着他的胳膊，樱花手链在阳光下泛着微光，“今晚做樱花豆腐羹吧，妈妈的食谱说，要加半勺哥哥煮的月光。”
她的笑声混着市集的喧嚣，惊飞了枝头的麻雀，却让陈默后颈的抓痕，第一次感到了春风的轻抚。
暮色中的老宅，樱花正以每秒五片的速度飘落。
陈默站在阁楼窗前，看妹妹在院子里追着花瓣跑，围裙口袋里的抗过敏药瓶轻轻晃动。
手机在掌心震动，锁屏显示着2025年的新短信，发件人是“小雨”：哥，樱花冻化了，但春天没化哦——小雨，2025.4.12 17:45他望着妹妹腕骨上被花瓣吻过的红痕，终于