第7章
雨季的梧桐叶在积水里腐烂成褐色信笺。
我在竞赛班刷题时，自动铅笔芯总在“加速度”的“加”字上折断。
窗外飘来技校车间的金属切削声，像钝刀在刮擦头骨。
阿辉蹲在校门口修车链的姿势，让我想起他父亲老张调试车床时的模样——脖颈前倾十五度，右手小指微微翘起，仿佛捏着根看不见的游标卡尺。
“第七关。”
他举起裂屏的GameBoy，雨水顺着发梢滴在方向键上，“这破玩意吃了我三十七个硬币。”
俄罗斯方块的像素堆成歪斜的十字架，在屏幕裂纹处发生诡异的折射。
我递过物理笔记时，他忽然抓住我手腕。
油污顺着掌纹渗进那道星芒状的灼痕，在皮肤上勾出青铜器纹路：“知道通关秘诀吗？”
他的呼吸喷在电路图边缘，“得在方块落地前，想好后面二十步的局。”
雨水顺着报废公交车的裂缝浇在发动机盖上。
我们并排躺在褪色的绒布座椅里，阿辉从裤兜掏出泡着蝉蜕的玻璃瓶。
福尔马林混着二锅头的味道在车厢弥漫，他忽然用改锥尖挑起我衣领：“重点高中的料子，还留着这个？”
我锁骨处的烫伤开始发痒。
那是上周母亲用烟头按灭漫画残页时留下的，形状竟与他虎口的烙印惊人相似。
阿辉突然大笑，震得车窗上的麻雀振翅而飞：“该给你纹个圣斗士圣衣。”
他从书包底层抽出个油纸包，里面是本被血渍浸透的《圣斗士星矢》。
残缺的雅典娜画像旁，歪歪扭扭地画着串糖葫芦，竹签尖端刺着个Ω符号。
我翻开扉页时，夹着的蝉蜕突然裂成两半，露出背面用放大镜灼刻的字迹——“1999.3.21 冷却塔”。
那天的雨带着铁锈味。
我们翻进机床厂时，冷却塔正在吐出灰白色蒸汽。
阿辉的耳钉在阴云下泛着冷光，他变魔术般从排水管摸出两罐啤酒，拉环开启的声响惊醒了塔顶的斑鸠。
“真正的银河在齿轮缝里。”
他指着蒸汽中若隐若现的钢架，“我爸说每个铆钉都是颗星星。”
啤酒沫顺着罐身流下，在他锁骨处的未完成纹身上冲出道乳白色的河。
我突然想起物理课本第97页的血迹。
牛顿第二定律的公式被染成暗褐色，行星轨迹在污渍边缘发生偏折。
阿辉掏出G