第12章
围巾内侧的绣字还清晰如初，可那个说“永远别感冒”的人，却躺在病床上，任我怎么捂，都暖不热指尖。
第6封情书（2021年9月17日）阮阮：今天扑灭居民楼火灾，在废墟里找到本烧焦的日记本。
最后一页写着：“今天看见楼下的消防员和医生吵架，原来英雄也会闹别扭。”
想起上个月我们因为我总错过约会吵架，你把手术刀摔在治疗车上，说：“江远，你到底要不要婚姻？”
后来我在消防车上坐了整夜，天亮时抱着束蔫掉的玫瑰去科室道歉，你却红着眼眶说：“笨蛋，我只是怕你每次出警都像在告别。”
带新兵去医院培训，看见你在给小朋友讲急救知识，用玩偶演示心肺复苏。
你说：“按压时要像拍小皮球，不能太用力哦。”
小朋友们围着你，像围着会发光的仙女。
我突然很期待，以后我们的孩子，会不会也这样拽着你的白大褂，奶声奶气地喊“妈妈医生”。
在你办公室抽屉发现个笔记本，记满了我的出警时间和归队情况，最新一条写着：“2021.9.10，23:47归，右肩擦伤，涂药时哼了《童话》。”
原来你什么都知道，却从来不说。
阮阮，你这样的温柔，让我怎么舍得离开？
你的火灾逃生图江远办公室抽屉里的笔记本摊开在2021年9月10日，泛黄的纸页上，我的字迹与他的擦伤记录重叠——那晚他归队时，确实哼着走调的《童话》，肩带蹭到我刚换的消毒水，疼得倒吸凉气，却还笑着说“没事，就当和你共享香水”。
现在想起吵架后的那个清晨，他抱着蔫玫瑰站在护士站，花瓣上的露水混着他眼下的青黑，让我突然明白，原来消防员的浪漫，是把每一次告别都当成重逢的倒计时。
第5封情书（2021年6月3日）阮阮：夏至那天出警，救了个被困在电梯里的孕妇。
她阵痛发作时，抓着我的手说：“我老公也是消防员，他说等孩子出生就退伍。”
后来在医院看见她丈夫抱着新生儿，满脸泪水，突然很羡慕——原来消防员也可以有这样圆满的结局。
你说过喜欢看我穿便装，上周休假陪你逛街，你给我挑了件浅蓝色衬衫，说“衬你的眼睛”。
试衣间镜子