第5章
剩半块霉豆腐，是白天给小铃铛补作业时，小姑娘偷偷塞的。
手机屏幕暗了又亮，小雨发来条消息：“爷爷，我申请了非遗传承人表格，下周回去教您拍视频。”
老周对着磨盘上的水洼叹气，倒影里的自己鬓角又白了几分，像落了层未扫的豆粕。
墙角的蟋蟀在叫，和远处护城河的流水声应和着，组成了只有他能听懂的节奏。
他忽然起身，往石磨里添了把泡好的黄豆——明早要做的，是小铃铛最爱吃的蜂窝豆腐，得赶在暴雨彻底停前，让磨盘再转起来。
铜铃铛在檐下晃着，被夜雨洗得发亮。
老周推起磨盘，逆时针转三圈润磨，石缝里挤出的第一缕豆浆混着雨水，却比往日更清冽。
他数着磨盘的圈数，突然听见院外传来轻轻的脚步声——是老陈，抱着修鞋箱站在门口，顶针在路灯下一闪：“福贵，我给你修铃铛来了，这雨啊，把老伙计的嗓子都浇哑了。”
雨声渐歇时，磨盘上的豆浆已经煮得咕嘟作响。
老周掀开锅盖，白汽漫过贴在墙上的泛黄照片，老伴的笑脸在蒸汽里若隐若现。
他用竹勺画了个圈，点卤的石膏粉在汤里绽开，像落在时光长河里的星子，明明灭灭，却始终照着磨盘转动的方向。
第三章大暑头伏，日头把青石板路晒得能烙饼。
老周蹲在院角的青陶瓮前，揭开稻草编织的保温层，霉豆腐表面的菌丝正泛着珍珠白，像落了层未化的初雪。
他用竹片轻轻翻动，盐粒在豆腐块间沙沙作响，忽然想起老伴说过的：“伏天的腐乳要‘见三光’——晨光晒菌丝，午阳收水汽，月光凝咸香。”
瓮口飘起的热气混着豆霉的酵香，钻进他蓝布衫的补丁，把经年的豆腥气又勾了出来。
木牌在车把上被晒得发烫，红漆剥落处露出底下的木纹，像极了老周手背上的青筋。
他推着车拐进槐树巷，铁皮铃铛的响声比往日轻了三分——老陈上周刚换了新麻绳，说旧绳被雨水泡糟了，“得让铃铛声透亮些，别辜负了伏天的日头”。
王婶在二楼挥着蒲扇：“福贵啊，给我留块霉豆腐！
大妞说配白粥能治暑气。”
话音未落，李叔的画眉在笼里扑棱翅膀，把晾在绳上的豆干震落了两块。
正午的蝉鸣最是聒噪。
老周躲在骑