第5章
的毛糙。
十年前他总说“等工作了要买个带名字的饭盒”，没想到真的留到现在。
泡面在搪瓷缸里咕嘟冒泡，他突然从白大褂口袋摸出个塑料袋，里面躺着两枚完整的卤蛋：“住院部楼下的张姨卖的，知道你爱吃溏心的。”
蒸汽模糊了他的眼镜片，林晚忽然想起父亲出事后的第一个冬至，程砚之蹲在她家漏风的厨房里煮饺子，水蒸气把他的睫毛都打湿了。
那时她躲在门后看他数饺子，知道他把自己那份悄悄拨到她碗里。
此刻他正用筷子戳破卤蛋，金黄的蛋液流进面汤，和当年一样，先把完整的蛋夹进她碗里。
“你怎么知道我没睡？”
她搅着碗里的粥，看他把苦荞茶倒进保温杯，杯壁上结着经年的茶垢。
程砚之推了推滑到鼻梁的眼镜，镜片后的琥珀色眼睛映着台灯的光：“你在护士站数地砖的声音，和高中在教室数窗棂的节奏一样。”
他忽然从抽屉深处抽出个牛皮本，封面上贴着张泛黄的便利贴，写着“林晚的习惯”。
翻开来，第一页记着“左撇子但用右手写字，无名指蜷起时会蹭到墨水”，第二页是“喝奶茶必去珍珠，喜欢把吸管咬出齿印”，最新一页停在三小时前：“在走廊踱步时会摸手腕红绳，共摸了十七次”。
林晚的指尖划过纸页，发现每一页的边角都画着小双杠，和他塞给她的纸条上一样。
“大二那年在图书馆，我总在笔记本上画这个。”
程砚之指着双杠图案，“同学问我是不是在画心电图，其实是在想操场的双杠上，你晃着腿吃冰棍的样子。”
他的声音轻下来，“后来实习时发现，急诊室走廊的地砖和操场跑道的格子数一样，三十七块砖，就像三十七圈操场。”
泡面的热气渐渐消散，林晚突然看见他左腕内侧的红痕，是刚才接保温桶时被烫到的。
她本能地抓起他的手，就像十年前他替她捡碎玻璃时那样。
程砚之的手指僵了僵，任她把自己的手腕翻过来，那里有道浅红的印子，形状竟和她口袋里的碎玉相似。
“其实那年在殡仪馆，我看见你了。”
林晚盯着他手腕的红痕，想起父亲棺木前，那个穿校服的身影在角落发抖，“你校服袖口沾着工地的灰，我知道你去搬砖了。”
程砚