第6章
之的喉结动了动，想说什么却被她打断：“我数过你寄来的信，三十七封，每封都盖着不同的邮戳，从沿海城市到北方省会。”
他猛地抬头，看见她眼里映着自己的倒影，就像那年在双杠上，她低头对他笑时，眼里盛着整个夏天的阳光。
牛皮本里掉出张车票，是2016年除夕的站票，目的地写着“广州”，票价栏印着“237元”——正是他当时在自行车摊攒了三个月的工钱。
“我在广州火车站的长椅上睡了三晚。”
程砚之摸着车票边缘的毛边，“看见穿蓝工服的女孩就追过去，有次认错人，对方以为我是骗子。”
他突然笑了，笑纹里带着十年的霜雪，“后来在电子厂名录上找到你上班的地方，却在门口看见你跟着个中年男人出来，以为你……那是表舅，带我去吃糖水的。”
林晚打断他，从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着三十七颗星星，每颗都写着他的名字，“在流水线打工时折的，想攒够一千颗就回去找你，结果攒到三百颗时，奶奶说你去了医学院。”
窗外传来救护车的鸣笛，程砚之忽然握住她的手，把她的指尖按在自己后颈的痣上：“大一军训时晒出来的，总觉得你会喜欢，因为形状像小月亮。”
他的呼吸拂过她额发，“后来每次摸到，就想起你在双杠上说‘程砚之的后颈要是有痣，肯定是被我画上去的’。”
晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下条纹状的光影。
林晚看着他白大褂口袋里露出的素描本，最新一页画着他们在值班室吃泡面的场景，她腕上的红绳被晨光染成金红色，而他的钥匙扣上，半枚碎玉正挨着她的指尖。
母亲出院后的第一个周末，林晚跟着程砚之回巷口。
自行车碾过青石板路的声音和十年前一样，车筐里装着给程妈妈的蜂蜜，是林晚跑了三家超市才找到的，和当年程妈妈总给她泡的一个牌子。
槐树的新叶在头顶沙沙响，她看见自家旧屋的木门上，还钉着程砚之当年替她修的门牌，“林”字旁边有个小小的双杠图案。
“阿晚回来啦！”
程妈妈系着蓝布围裙从厨房出来，手里还握着包饺子的竹片，眼角的笑纹和十年前一样温暖。
她突然抓住林晚的手，往