第9章
听诊器，或者哪个康复的老人固执地送给他一个用草编的小玩意儿。
他讲这些的时候，眉眼会染上轻松的笑意，冲淡了这片土地固有的沉重。
他很风趣，总能在最糟糕的境况里找到一丝值得莞尔的细节。
有一次，我因为连续几天赶报道，脸色很难看，他看见了，没说什么注意身体之类的废话，反而一本正经地递给我一面破镜子：“姚大记者，看看，你的黑眼圈都快赶上熊猫了，联合国是不是该给你颁发个‘最濒危记者’奖？”
我被他逗得哭笑不得，心里的疲惫倒是真的散了不少。
他也格外敏锐，总能轻易捕捉到我刻意压抑的情绪。
就像那天，难民营里又爆发了一次小规模的冲突，虽然很快被维和部队平息，但还是造成了一些伤亡。
我去临时安置点采访，恰好看到一对母女正在生离死别。
母亲受了重伤，眼看就不行了，她紧紧抓着大约只有五六岁女儿的手，泣不成声地交代着什么。
小女孩懵懵懂懂，只是哭着用脏兮兮的小手去擦母亲脸上的血污和泪水。
“妈妈……不走……”那稚嫩又绝望的哭喊声，像一把小锤子，一下下敲在我的心上。
我站在不远处，握紧了手里的相机，镜头却不忍对准那残忍的一幕。
胸口像是堵了一团棉花，又酸又胀，眼眶热得发烫。
我知道我该记录下来，这是我的职责，战争的残酷需要被看见。
可那一刻，我只想逃开。
我想起了我的妈妈，想起她离开时，我也这样无助地哭喊过。
巨大的悲伤如同潮水般涌来，几乎要将我淹没。
但我不能哭。
我用力咬住下唇，逼回了即将夺眶而出的眼泪，强迫自己移开视线，脸上维持着惯有的平静，只是指尖因为用力而微微泛白。
处理完采访，我有些失魂落魄地往回走。
走到那片熟悉的小花园附近时，洛川的身影出现在前方。
他刚从诊所出来，白色的大褂在昏黄的光线下显得有些刺眼。
他看到我，脚步顿了一下，随即朝我走来。
他没有问我发生了什么，只是静静地看着我，那双清澈的眼睛像是能看透我所有的伪装。
“很难过吧？”
他忽然开口，声音很轻。
我心脏一跳，下意识地想否认：“没有，我只是……”话没说完，他却突然伸出