第18章
婆婆守在医院门口。
她穿件洗旧的藏青外套，手里捧着个蓝布包，见我出来慌忙后退半步：“薇薇，这是我给孩子缝的小被子……”蓝布上绣着歪歪扭扭的星星月亮，针脚里夹着根白发。
我接过包，触到里面硬邦邦的东西——是本存折，户名写着“陈小宝”，正是我给孩子起的小名。
“密码是你生日。”
婆婆盯着地面，脚尖碾过枯黄的梧桐叶，“里面有十万块，是我这些年攒的……给孩子买奶粉。”
我看着她发颤的双手，突然想起结婚那天，她给我戴金镯子时说“以后就是一家人”。
现在镯子还在抽屉里，而“一家人”的定义，早已在谎言与背叛中重构。
“收下吧。”
父亲推着婴儿车过来，镜片上蒙着白雾，“给小宝攒着，以后上幼儿园用。”
婆婆猛地抬头，眼里泛起泪光。
孩子突然哼唧两声，小腿蹬开包被，露出肉乎乎的脚丫。
婆婆伸手想摸，又怕烫着似的缩回，指尖悬在半空好久，才敢轻轻碰了碰他的小脚趾。
新家的落地窗前，我支起婴儿健身架。
孩子躺在彩色垫子上，盯着旋转的风铃咯咯笑，口水顺着下巴流进脖子。
父亲戴着老花镜研究辅食机，婆婆蹲在旁边递说明书，两人为“先放水还是先放米”争得面红耳赤，像对斗气的老小孩。
手机在茶几上震动，是李姐发来的超市排班表。
我摸着孩子掌心的纹路，那里有块淡青色的胎记，形状像片小树叶——在羊水穿刺的报告里，医生曾说这是“生命最独特的印记”。
窗外的梧桐树正在落叶，可阳台的绿萝抽出了新藤，沿着我新钉的木架向上攀爬。
阳光穿过叶片的间隙，在婴儿床上投下斑驳的光影，孩子伸手去抓光的样子，像在拥抱整个世界。
终审判决书下来那天，我带着孩子去看张涛。
隔着探视室的玻璃，他的西装早已换成囚服，曾经的梨涡深陷在憔悴的脸颊里，像道永远填不满的沟。
“是男孩？”
他盯着孩子被阳光晒红的小脸，喉结滚动，“像你。”
我没说话，把亲子鉴定报告推到玻璃前。
当他看见“99.99%相似度”的结果时，突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。
原来在他精心设计的避孕药骗局里，我偷偷停了药，在某个他醉酒的