第2章
着棒棒糖来借书，说要做读书报告；第十次他胳膊打着石膏，用没受伤的手拍她的登记簿；上周他浑身湿透地出现，发梢滴落的水珠在借阅记录上晕开墨痕……每一次，都恰好卡在林茜预约前的三十分钟。
“其实……”她鼓起勇气抬头，正撞进他含笑的眼底。
黄昏的光线将他轮廓镀得模糊，像是褪了色的老电影画面，“你可以直接约林茜学姐去咖啡厅，不用每次都……”沈清和突然伸手撑在她耳侧的书架上。
苏简的呼吸滞住了，视线里只剩下他领口晃动的银色项链，吊坠是半片锋利的碎玻璃，在夕阳下折射出细小的虹光。
“谁说我在约她？”
他压低嗓音，喉结随着说话轻轻震动，“我在等一个笨蛋发现，这本书的借阅记录——苏简！
闭馆时间到了！”
值班老师的喊声惊飞了窗外的麻雀。
沈清和后退半步，将书塞进她怀里。
温热的指尖若有似无地擦过她手腕内侧，那里立刻泛起细密的鸡皮疙瘩。
“明天见。”
他倒退着走向门口，书包带子松松垮垮地搭在肩头。
在即将跨出大门的瞬间突然转身，食指中指并拢在太阳穴划了个不正经的敬礼：“顺便说，你睫毛上沾了灰。”
玻璃门“叮咚”合拢时，苏简才想起呼吸。
怀中的《百年孤独》翻开到第147页，夹着一张边缘卷曲的便签纸，上面是遒劲的字迹：“马孔多的雨下了四年十一个月零两天，而我等某人抬头，等了二十七天。”
她慌乱地合上书，却发现借阅卡最新一行记录墨迹未干——2021.5.7 沈清和 借阅期限：永久窗外忽然传来石子叩击玻璃的轻响。
苏简转头望去，暮色中的少年正倚着银杏树抛接鹅卵石。
他冲她晃了晃手机，屏幕在渐浓的夜色里亮起荧光：“明天还书时间，提前五分钟可以吗？”
风掠过层层书架，惊起无数沉睡的文字。
苏简将滚烫的脸颊贴上冰凉的书脊，终于听见心底某个角落传来冰层碎裂的轻响。
周五的篮球赛像一场突如其来的飓风，裹挟着整个年级的躁动。
苏简被同桌拽着穿过走廊时，还能听见远处体育馆传来的声浪，欢呼声混着篮球砸地的闷响，一下下撞在耳膜上。
“你能不能走快点！”
同桌攥