第6章
使某个日子区别于其他日子”。
苏悦的睫毛忽然颤动，他慌乱起身撞翻了药盘。
哐当一声，止疼药瓶滚到床底，他摸到一张皱巴巴的药单——护士的潦草字迹写着“苏悦，低血糖昏迷”。
焚烧炉的金属门在走廊尽头泛着红光。
陆逸轩把药单揉成团扔进火焰，却看见背面洇出蓝墨水的“对不”二字。
火舌卷上来时，他徒手去抓，指尖烫出水泡的瞬间，灰烬里蜷缩出一个焦黑的“7”。
病房里，苏悦在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼。
床头的折纸玫瑰用止疼药说明书叠成，茎秆处夹着半张焚烧过的纸片，残存着“起”字的半边。
她不知道，此刻护士站正在修改探视记录——监控画面里穿白大褂的男人被替换成马克的背影，而真正的访客姓名永远消失在系统代码第七次循环的漏洞里。
晨风掀起窗帘时，《小王子》第267页的书签滑落。
那是一张儿童医院的挂号单，日期栏印着2019年3月21日——七年前火灾发生的日期。
挂号单背面有钢笔压出的星图刻痕，最亮的恒星被反复描画，形成小小的数字7。
第五章：未赴之约天文馆穹顶的钢架结构在暴雨中震颤，陆逸轩抹去腕表表面的水珠。
19:07，距离约定时间已经过去七分钟，他第五次调整望远镜的赤道仪，黄铜齿轮咬合声混着雨声在空荡的圆厅回响。
防尘布揭开时扬起细碎的银河。
陆逸轩的钢笔尖抵着全息投影屏，深蓝墨水流进猎户座的腰带。
苏悦名字的缩写