第28章
？”
他的喉结滚动了一下：“看你安全到家。”
“这五年你怎么不看？”
话一出口我就后悔了，这太像抱怨，太像我还耿耿于怀。
“我看的。”
他轻声说，“每个月张明都会发你的照片给我。”
我如遭雷击。
“你们……”我的声音发颤，“无耻。”
我转身刷卡进站，几乎是小跑着冲下楼梯。
身后没有脚步声追来，程野大概还站在原地，像过去无数个我决绝离开的时刻一样，从不挽留。
27.作为牛马社畜，我又一次加班到深夜十一点。
暴雨毫无预兆地倾盆而下。
我站在公司门口，看着雨水在地面上溅起无数水花。
打车软件显示前面有78人排队，地铁已经停运。
一辆黑色轿车缓缓停在我面前，车窗降下，露出程野疲惫的脸：“上车吧。”
我站着不动。
“就当是普通同事。”
他递过一把伞，“雨太大了。”
雨水顺着我的刘海滴进衣领。
我拉开车门坐进去，带着一身水汽。
车内弥漫着淡淡的木质香，音响里放着Damien Rice的《The Blowers Daughter》——大学时我最爱的歌。
我别过脸看向窗外。
雨水模糊了整个世界，只有车窗上我和他的倒影清晰可见，像被关在同一个水牢里的囚徒。
“当年...”我听见自己问，“你说‘不知道’，到底是什么意思？”
车内的空气凝固了。
程野的手指在方向盘上收紧，骨节发白。
“是不知道该怎么爱你。”
他的声音低得几乎被雨声淹没，“不是不知道爱不爱你。”
我的心脏剧烈跳动起来。
雨水敲打车顶的声音突然变得震耳欲聋，像是要掀翻整个车厢。
“到了。”
程野将车停在公寓楼下，“早点休息。”
没有挽留，没有进一步的解释，就这样戛然而止。
我冒雨冲进楼道，回头时那辆黑车还停在原地，车灯在雨幕中形成两道朦胧的光柱。
28.第二天我发起了高烧。
迷迷糊糊中，我听见门铃在响，却怎么也爬不起来。
不知过了多久，门锁转动的声音惊醒了我——程野拿着备用钥匙闯了进来，身后跟着焦急的房东太太。
“烧到38度5。”
程野冰凉的手贴在我额头上，“去医院。”
我摇头，喉咙火辣辣地疼：“药...在