第21章
怕虫的树。”
她摸着笔记里晕开的墨迹，突然听见阳台传来机械蝴蝶的轻鸣——陈浩和儿子正在给新一批传感器涂荧光苔藓，金属碰撞声里，混着小宇终于敢大声说出口的、关于昆虫的梦。
生态箱的荧光在黑暗中流转，像无数个微小的茧，积蓄着破茧的光。
当第一只机械蝴蝶飞向湿地公园时，磷粉从翅膀上飘落，点亮了藏在水泥裂缝里的野生蚁穴——那些曾被判定为“无效”的存在，正在算法的阴影里，长出属于自己的光合作用。
8 根系觉醒消毒水的气味在养老院病房里结成冰。
林晓芸盯着心电监护仪上起伏的绿线，突然想起母亲织毛衣时的呼吸节奏——年轻时在纺织厂练出的匀速呼吸，能让毛线在竹针间走出笔直的经纬，此刻却在仪器的嘀嗒声里碎成乱码。
“小云……”外婆的手像片风干的叶脉，指甲缝里还留着 decades 前染毛线的靛蓝，“在五斗橱最底下……”话没说完就被咳嗽扯碎，小宇慌忙递过温毛巾，少年袖口的机械蝴蝶胸针擦过老人手背，金属触感让她浑浊的眼睛突然亮起。
旧笔记本的牛皮封面磨得发亮，《职工夜校笔记》五个字用红漆描过，边角卷着1989年的工厂改制文件。
林晓芸翻开时，张泛黄的奖状飘落在床单上：“1987年纺织技能标兵”，照片里的母亲梳着齐耳短发，站在织机前的姿势，和小宇在生态箱前调试传感器的模样惊人相似。
“他们说下岗是虫蛀的苹果……”外婆的手指划过文件上的“优化组合”四字，墨迹在纸页上洇出裂缝，“可苹果核里的籽，早就在土里长出了菌丝。”
笔记里夹着张手绘的织机改良图，齿轮间缠着藤蔓般的线条，角落标注：“用野蚕丝补断经，比尼龙线结实三倍”。
监护仪的蜂鸣突然变调。
小宇的生态箱放在床头柜上，荧光苔藓在夕阳里泛着微光，像在呼应老人最后的话。
林晓芸看见儿子偷偷把机械蝴蝶放在外婆枕边，金属翅膀贴合着老人风湿性关节炎的指节，传感器正在将体温转化为柔和的光纹。
“你小时候总问，我为什么留着那台破缝纫机。”
外婆的声音轻得像蝶翼振动，“因为织机不只是织布，是让手