第5章
门口，想打开门，却惊愕发现——门从外面被反锁了。
钥匙插不进去，门把转不动。
他拼命拍门，喊：“有人在吗？
我出不去了！”
没人回应。
但窗外那栋楼的阳台上，女孩又出现了。
她这次没笑，只是举起手，在空中写了两个字：“别喊。”
“你已经快‘清理’了。”
林策倒退一步，浑身冒汗。
他终于明白，规则不是提示。
是——流程。
你一旦参与，就默认已加入系统。
你不是违规者，你是候选者，是“自愿者”。
你敲了墙、听了声音、拿了快递、改了房号……现在你想退？
晚了。
⸻他试图打电话报警，可电话拨出去，却传来一句话：“您所拨打的号码，当前区域无登记主户，请核实地址。”
地址无效。
他打开定位App——GPS显示：“未知楼层·502-A（登记过期）登记过期。”
这四个字像钉子一样把他定在了原地。
他不是“林策”，不是“住户”，不是“503”——他是已经被系统遗忘的那个‘还没走的’人。
⸻下午四点，屋里灯忽然灭了一下。
猫窝发出轻响，他转头去看——猫回来了。
它安静地坐在原来的垫子上，看了他一眼。
那一眼里没有害怕，没有欣喜，甚至没有熟悉。
像是在打量一个陌生人。
林策一步步靠近它。
猫忽然站起身，背对着他，抬头望向厨房方向。
林策顺着它的视线看过去——厨房的玻璃上，映着一个人影。
一个正在厨房切水果的人影。
他明明房里只有他一个人。
可那人影穿着跟他一模一样的衣服，动作利落、手法熟练——甚至连切水果的节奏，都是林策以前最习惯的方式。
林策战栗着走向厨房。
玻璃门后，厨房空无一人。
但那人影还在。
他缓缓抬手——镜中人影也抬手。
他转身要离开——镜中人却迟了半秒。
镜子的人不是他了。
⸻那晚十点，灯再次闪烁。
他蜷缩在床上，突然听见阳台门轻轻“咔哒”一响。
有人进来了。
他听见脚步声、听见衣物摩擦声，听见桌上的水杯被拿起又放下。
他不敢睁眼，只能听。
那声音在屋里转了一圈，最终走到他面前停下。
一只手，轻轻落在他额头上，带着熟悉的温度。
一个低哑的声音在耳边响起：“你辛苦了