第4章
探针。
窗外救护车的蓝光扫过他瞳孔，那里映着苏蔓悄悄伸向床头柜的手。
“血检结果出来了！”
护士举着报告单冲进来，帘子刮倒的输液架砸碎了保温杯。
苏蔓弯腰去捡玻璃碎片，锁骨处的玫瑰刺青擦过我的鼻尖，监听器电池的酸味混着她发间的茉莉香精，酿成令人作呕的甜腥。
报告单在众人头顶展开，我盯着自己伪造的异常指标。
林枫忽然轻笑：“顾总的血小板数值够捐三次骨髓。”
他指甲划过某处数据栏，那里藏着苏蔓的血液编码——方才调换的采血管正在离心机里旋转，管壁上凝结的水珠像极了冷藏库胚胎舱的露珠。
“可能是食物中毒。”
苏蔓的指甲掐进我掌心，冰蓝色甲油在冷光下泛着氰化物的冷光。
她腕间的欧米茄星座表无声走动，秒针每次跳动都让我的后颈纹身灼痛——那里埋着微型追踪器的疤痕在发烫。
走廊突然传来担架床的轰鸣，醉汉的叫骂声中，我摸到林枫塞回口袋的钢笔。
存储器已不在，取而代之的是青铜钥匙，齿痕与苏蔓的首饰盒钥匙完全吻合。
前世我在她梳妆台最底层见过同样的纹路，旁边摆着标有“认知校准失败品”的标本瓶。
“建议住院观察。”
医生皱眉翻着不断更新的报告单。
苏蔓用棉球擦拭我嘴角，突然染上的猩红让她指尖颤抖，这表情竟与当年捧着婚戒时一模一样。
棉絮粘在唇角的触感，让我想起临终前呼吸面罩的束缚带。
林枫吹着口哨退向门边，球鞋在地面蹭出半道弧线。
急救车顶灯透过窗玻璃在他侧脸投下栅栏状阴影，这光影曾出现在我前世最后的视野里——当他隔着 ICU 玻璃确认我的死亡时间。
护士的尖叫刺破空气：“检出苯二氮卓类药物！”
破碎的保温杯折射出无数个扭曲的苏蔓，她滚落的珍珠耳钉卡进排水口栅栏，摄像头红灯在污水里挣扎着闪烁三次后熄灭。
我的头发在枕巾上脱落下一小簇，像蒲公英散落在消毒水汇聚的水洼里。
4会议厅的水晶吊灯在镜头前炸成星芒，我解开袖扣的动作被十台摄像机聚焦放大。
苏蔓送的那对蓝宝石袖扣在强光下泛着冷光，像是毒蛇的瞳孔。
前世我用其中一枚割开气管时，血珠溅在镜面上