第32章
戒指。
她要是喜欢花，就带她去看村口的野柿子花，那花比牡丹实在，像极了你们年轻人的爱情，涩涩的，却甜在心里。
最后，别恨你爸妈，他们有他们的难处。
爷爷走后，你要记住，真正的家不在房子大小，在有她的地方，在你们一起贴的便利贴墙上，在她给你补的袜子针脚里。”
泪水滴在“野柿子花”字样上，晕开的墨痕像极了苏柔的笑涡。
她从身后环住他，下巴抵着他肩胛骨的旧伤：“爷爷说得对，野柿子花是最漂亮的花。”
她摸着信纸上的折痕，“我们把第100次求婚，放在青河村的老槐树下吧，用野柿子花做戒托，让爷爷看看，他的凡凡，终于学会了用伤疤酿酒，用真心换真心。”
八、九十九次的意义深夜的町屋榻榻米上，杨凡用爷爷寄来的野柿子干摆成莫比乌斯环，苏柔将九十九枚戒指按时间顺序排列，发现每枚戒指内侧的刻字连起来是首诗：青（青海湖）守（敦煌）念（巴黎）勇（新西兰）恒（极光）……“这是我们的爱情密码，”杨凡指尖划过“根”字刻痕，“青海湖的根是土地，敦煌的守是时间，巴黎的念是距离，新西兰的勇是冒险，极光的恒是永恒。”
他望着纸门外的灯笼，“九十九次求婚，不是为了证明爱有多深，是为了记录，我们如何从‘我’，变成‘我们’。”
苏柔突然想起阁楼的便利贴墙，那些被雨水洇湿又晒干的计划，此刻都化作戒指上的刻痕：“最好的求婚，是你在便利店给我留的最后一个饭团，是你在暴雨中为我撑的伞，是你把我的名字写进户口本时的认真。”
她指着月光下的戒指阵列，“这些戒指不是终点，是路标，指向我们的第100次，第1000次，指向永远。”
墨水在纸页晕开，杨凡看着苏柔在第99颗星旁画下老槐树，突然觉得，所谓的九十九次求婚，不过是爱情长河中的涟漪，而真正的永恒，是接下来的每个清晨，他都能看见她在晨光中剪辑视频，发间沾着野柿子花瓣，像极了爷爷说的，“岁月酿的甜”。
第九章 第一百次婚礼一、青河村的晨光（婚礼前七日）野柿子花雾般漫过青石板路时，杨凡正在老槐树下悬挂“茧形灯”—