第8章
角在他肩胛骨划出深长的血口。
“砚清！”
苏妄生的声音被雨声吞噬。
应急灯在泥水中明明灭灭，她看见他睫毛上挂着血珠，却仍攥紧她的手往高处爬，直到被搜救队发现时，他的指尖还掐在她掌心，像生怕松开就会失去。
矿区医务室的消毒水气味刺得鼻腔发酸。
苏妄生用棉签蘸碘伏擦拭他后背的伤口，发现那道疤痕旁还缠着旧伤——三道平行的划伤，正是2018年冬她在他出租屋看见的，当时他说是帮她搬毕业设计材料时被木板划的，而真相或许是在矿难现场。
“疼就喊出来。”
她的声音发颤。
许砚清趴在床上，侧脸贴着她的帆布包，突然笑了：“你身上还是雪松味，和大学时一样。”
他指尖摸索着包带，摸到挂着的晴天娃娃挂坠——是她临睡前刚戴上的完整吊坠，两片碎瓷用金线重新拼成笑脸。
消毒钳“当啷”掉进托盘。
苏妄生看着他手机屏幕亮起，锁屏是张泛黄的素描——大二那年她画的他在图书馆睡觉的样子，铅笔稿边缘记着“妄生的砚台，要永远晴朗”。
“密码是你的生日。”
他闭着眼，声音轻得像怕惊扰什么，“相册第三层加密，你该看看。”
手指悬在屏幕上许久，苏妄生输入“0719”。
相册里是无数张截图：2019年伦敦珠宝展，她的“碎月”系列获奖报道；2021年米兰设计周，她穿着黑色小礼服站在展台后的偷拍；还有上周她在典当行签字的照片，角落记着“距离镜川工作室被查封还有17天”。
最新的视频是昨晚在矿区，她对着镜川料微笑的侧脸，镜头摇晃得厉害，像拍摄者的手在发抖。
视频描述只有三个字：“回来了”。
眼泪突然砸在手机壳上。
苏妄生想起六年前在机场，她删掉所有联系方式前，最后一条发给许砚清的消息是：“别来找我，我们没未来。”
而他用六年时间，把她的每个“未来”都偷偷收藏。
“妄生，”许砚清翻过身，锁骨处的吊坠蹭过她手腕，“那年在宿舍楼下，你说累了想结束，我其实看见你攥着的医院缴费单了。”
他指尖抚过她眼下的青黑，“你总以为自己在保护我，却不知道，被留在原地的人，才需要更用力地活着。”
回到